L’imparfait de l’indicatif
Dans la langue espagnole, l’imparfait de l’indicatif s’utilise pour exprimer des actions passées dont ni le début ni la fin ne sont précisés. Ce temps sert également à indiquer la continuité dans le passé, comme dans la phrase “les gens pleuraient leurs morts“. Lorsque nous parlons à l’imparfait, nous nous référons à des moments du […]
Quand les rêves écrivent les lettres.
(Sin asunto) s’ouvre sur l’image d’un aquarium dans un zoo. Le cadrage est resserré sur la vitre qui permet d’observer ce qui se passe sous l’eau tout en étant soi-même observé. A un plan serré sur un poisson, tel un portrait, répond celui d’un visage, comme pour tenter de relier l’un à l’autre. L’animal comme l’humain […]
L’Usure et le Diable au pays de la liberté
« Je ne pense pas que tu aies subi plus de souffrance que moi. » Ces paroles sont prononcées par le protagoniste dès les premières minutes et le mystère qui les sous-tend approfondit l’ombre qui encadre les contours de sa silhouette solitaire. Álvaro, un documentaire du cinéaste et photographe José Alejandro González, raconte l’histoire d’Álvaro, un immigré colombien qui […]
Le marais du sentiment
La forêt d’Estonie est peuplée d’arbres parfaitement alignés, comme autant de bâtons de stabilité, d’une irréprochable régularité. En s’y promenant, la mère d’Eeva se fourvoie complètement sur ce que peut être cette lointaine Colombie où Lauri, son fils toxicomane, a disparu. L’ordre propret de l’Estonie n’a rien de commun avec le paysage débridé de la […]
Regarder le visage de l’autre, imaginer une vie intacte
I En 1965, la revue Cinemés publie dans son premier numéro une interview intense de trois réalisateurs colombiens : Pepe Sánchez, Jorge Pinto et Alberto Mejía. Ils avaient été réunis pour parler à l’unisson de la situation du cinéma colombien du moment, de ses possibilités, du rôle de l’État et des thèmes à exploiter cinématographiquement. Je fais […]
Les vivants et les morts
Los vivos y los muertos (Les vivants et les morts) n’est pas un film sur les vivants ou les morts. Il s’agit plutôt d’un film sur la reconnaissance de la vie et l’acceptation de la mort, deux des prémisses centrales du héros contemporain. Les personnages de cette histoire sont des hommes et des femmes ordinaires qui […]
Apiyemiyekî?
Apiyemiyekî? (Mais pourquoi?) Le verbe “imaginer“ enclenche le futur. Il ouvre ce futur, tente de le préfigurer, de l’inventer, de le soupeser et même de lui cracher à la figure, de le couvrir de bave. À la manière d’un paysage qui tiendrait tout entier dans ce verbe créateur avant de se masser dans la salive, […]
Endoscopie minérale
« Iahvé avait préparé un grand poisson pour engloutir Jonas, et Jonas fut dans les entrailles du poisson trois jours et trois nuits.Jonas pria Iahvé, son Dieu, dans les entrailles du poisson.Et dit : […]Je suis descendu aux assises des montagnes ; la terre a fermé ses verrous sur moi pour toujours… » Jonas, 2:1-3, 7. Ça pourrait être le ventre d’un […]
Décalages fantomatiques
Les images n’ont pas de pouvoir parce qu’elles soient vraies ;
elles sont vraies parce qu’elles ont du pouvoir
et c’est pour cela qu’elles sont un butin de guerre convoité.
Un incendie de neuf ans
Dans Visión Nocturna (2019), la réalisatrice chilienne Camila Moscoso Briceño cherche à affronter un viol qui a eu lieu il ya presque dix ans. L’impulsion à revenir au locus émotionnel, psychique et physique du crime relève d’un empirisme radical. Observons les preuves d’un autre crime : la revictimisation dans les procédures judiciaires, les archives documentaires, les citations de courriels, les communiqués condescendants […]