Dans les montagnes du département du Nariño, une usine abandonnée renvoie en écho. Dans Cuando ellas se fueron, solo quedó un pequeño ruido en la montaña à partir de la voix posée d’Estela, se reconstruisent les fragments d’une histoire collective : les jours de travail, les apprentissages, l’amitié entre femmes qui se crée au rythme des métiers à tisser. Face aux ruines du progrès promis, le film ravive une mémoire qui s’incarne dans le corps, la voix et les mains.
Le film propose un dialogue entre l’archive personnelle et la géographie, laissant le récit s’infiltrer dans l’image comme une texture supplémentaire. Il ne s’agit pas de nostalgie, mais d’une archéologie affective qui se confronte à l’oubli par un regard précis et retenu. La pratique du tissage guanga, apprise par Estela dans sa jeunesse, devient à la fois métaphore et acte de résistance : c’est un savoir fragile, mais persistant, qui continue de vibrer dans ce qui demeure. C’est une construction du passé, des expériences et de la mémoire de l’enfance, à travers un travail visuel sur l’espace où cela s’est déroulé. Dávila raconte non seulement comment le tissu se crée, mais aussi comment les relations se tissent à travers lui.
Laura Charà – William Hernandez